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La  casona  solariega  de  los  marqueses  de  Lumbría,  el  palacio, 
que  es  como  se  le  llamaba  en  la  adusta  ciudad  de  Lorenza,  parecía 
un  arca  de  silenciosos  recuerdos  de  misterio.  A  pesar  de  hallarse 
habitada,  casi  siempre  permanecía  con  las  ventanas  y  los  balcones 
que  daban  al  mundo  cerrados.  Su  fachada,  en  la  que  se  destacaba 
el  gran  escudo  de  armas  del  linaje  de  Lumbría,  daba  al  mediodía, 
a  la  gran  plaza  de  la  Catedral,  y  frente  a  la  ponderosa  y  barroca 
fábrica  de  ésta;  pero  como  el  sol  la  bañaba  casi  todo  el  día  y  en 
Lorenza  apenas  hay  días  nublados,  todos  sus  huecos  permanecían 
cerrados.  Y  ello  porque  el  excelentísimo  señor  marqués  de  Lum¬ 
bría,  D.  Rodrigo  Suárez  de  Tejada,  tenía  horror  a  la  luz  del  sol  y 

Las  novelas  «inéditas»  que  publica  esta  Revista-  «on  consideradas  como  tales  bajo  la  ex¬ 
clusiva  responsabilidad  de  sus  autores. 


ai  aire  libre.  «El  polvo  de  la  calle  y  la  luz  del  sol — solfa  decir — no 
hacen  más  que  deslustrar  los  muebles  y  echar  a  perder  las  habita¬ 
ciones,  y  luego  las  moscas...»  El  marqués  tenía  verdadero  horror 
a  las  moscas,  que  podían  venir  de  un  andrajoso  mendigo,  acaso  de 
un  tiñoso.  El  marqués  temblaba  ante  posibles  contagios  de  enfer¬ 
medades  plebeyas.  Eran  tan  sucios  los  de  Lorenza  y  su  comarca... 

Por  la  trasera  daba  la  casona  al  enorme  tajo  escarpado  que  do¬ 
minaba  al  río.  Una  manta  de  yedra  cubría  por  aquella  parte  gran¬ 
des  lienzos  del  palacio.  Y  aunque  la  yedra  era  abrigo  de  ratones  y 
otras  alimañas,  el  marqués  la  respetaba.  Era  una  tradición  de  fa¬ 
milia.  Y  en  un  balcón  puesto  allí,  a  la  umbría,  libre  del  sol  y  de  sus 
moscas,  solía  el  marqués  ponerse  a  leer  mientras  le  arrullaba  el  ru¬ 
mor  del  río,  que  gruñía  en  el  congosto  de  su  cauce,  forcejando 
con  espumarajos  por  abrirse  paso,  entre  las  rocas  del  tajo. 

El  excelentísimo  señor  marqués  de  Lumbría  vivía  con  dos  hijas, 
Carolina,  la  mayor,  y  Lucía,  y  con  su  segunda  mujer,  doña  Vicen¬ 
ta,  señora  de  brumoso  seso,  que  cuando  no  estaba  durmiendo,  es¬ 
taba  quejándose  de  todo,  y  en  especial  del  ruido.  Porque  así  como 
el  marqués  temía  al  sol,  la  marquesa  temía  al  ruido,  y  mientras 
aquél  se  iba  en  las  tardes  de  estío  a  leer  en  el  balcón  en  sombra, 
entre  yedra,  al  son  del  canto  secular  del  río,  la  señora  se  quedaba 
en  el  salón  delantero  a  echar  la  siesta  sobre  una  vieja  butaca  de 
raso,  a  la  que  no  había  tocado  el  sol,  y  al  arrullo  del  silencio  de  la 
plaza  de  la  Catedral. 

El  marqués  de  Lumbría  no  tenía  hijos  varones,  y  esta  era  la  es¬ 
pina  dolorosísima  de  su  vida.  Como  que  para  tenerlos  se  había  ca¬ 
sado  a  poco  de  enviudar  con  su  mujer,  con  doña  Vicenta,  su  señora, 
y  la  señora  le  había  resultado  estéril. 

La  vida  del  marqués  trascurría  tan  monótona  y  cotidiana,  tan 
consuetudinaria  y  ritual,  como  el  gruñir  det  río  en  lo  hondo  del  tajo 
o  como  los  oficios  litúrgicos  del  cabildo  de  la  catedral.  Administra¬ 
ba  sus  fincas  y  dehesas,  a  las  que  iba  en  visita,  siempre  corta,  de 
vez  en  cuando,  y  por  la  noche  tenía  su  partido  de  tresillo  con  el 
Penitenciario,  consejero  íntimo  de  la  familia,  un  beneficiado  y  el 
registrador  de  la  Propiedad.  Llegaban  a  la  misma  hora,  cruzaban  la 
gran  puerta,  sobre  la  que  se  ostentaba  la  placa  del  Sagrado 
Corazón  de  Jesús  con  su  «Reinaré  en  España  y  con  más  venera^ 


ción  que  en  otras  partes»;  sentábanse  al  derredor  déla  mesita — en 
invierno  una  camilla — dispuesta  ya,  y  al  dar  las  diez,  como  por 
máquina  de  reló,  se  iban  alejando,  aunque  hubiera  puestas,  para  el 
siguiente  día.  Entretanto,  la  marquesa  dormitaba  y  las  hijas  del  mar¬ 
qués  hacían  labores,  leían  libros  de  edificación — acaso  otros  obte¬ 
nidos  a  hurtadillas — o  reñían  una  con  otra. 

Porque  como  para  matar  el  tedio  que  se  corría  desde  el  salón 
cerrado  al  sol  y  a  las  moscas,  hasta  los  muros  vestidos  de  yedra, 
Carolina  y  Luisa  tenían  que  reñir.  La  mayor,  Carolina,  odiaba  el 
sol  como  su  padre,  y  se  mantenía  rígida  y  observante  de  las  tradi¬ 
ciones  de  la  casa;  mientras  Luisa  gustaba  de  cantar,  de  asomarse  a 
las  ventanas  y  los  balcones  y  hasta  de  criar  en  éstos  flores  de  ties¬ 
to,  costumbre  plebeya,  según  el  marqués.  «¿No  tienes  el  jardín?»— 
le  decía  éste  a  su  hija,  refiriéndose  a  un  jardincillo  anejo  al  palacio, 
pero  al  que  rara  vez  bajaban  sus  habitantes.  Pero  ella,  Luisa,  que¬ 
ría  tener  tiestos  en  el  balcón  de  su  dormitorio,  que  daba  a  una  ca¬ 
lleja  de  la  plaza  de  la  Catedral,  y  regarlos  y  con  este  pretexto  aso¬ 
marse  a  ver  quien  pasaba.  «Qué  mal  gusto  de  atisbar  lo  que  no  nos 
importa...» — decía  el  padre—;  y  la  hermana  mayor,  Carolina,  aña¬ 
día:  «¡No,  sino  de  andar  a  caza!» — Y  ya  la  tenían  armada. 

Y  los  asomos  al  balcón  del  dormitorio  y  el  riego  de  las  flores  de 
tiestos,  dieron  su  fruto.  Tristán  Ibáñez  del  Gamonal,  de  una  familia 
linajuda  también  y  de  las  más  tradicionales  de  la  ciudad  de  Loren¬ 
za,  se  fijó  en  la  hija  segunda  del  marqués  de  Lumbría,  a  la  que  vió 
sonreír,  con  ojos  como  de  violeta  y  boca  como  de  jeranio  por  entre 
las  flores  del  balcón  de  su  dormitorio.  Y  ello  fué  que  al  pasar  un 
día  Tristán  por  la  calleja,  se  le  vino  encima  el  agua  del  riego  que 
¡rebosaba  de  los  tiestos,  y  al  exclamar  Luisa:  «¡Oh,  perdone  -  Tris- 
¡tán!»  éste  sintió  como  si  la  voz  doliente  de  una  princesa  presa  en 
¡un  castillo  encantado,  le  llamara  a  su  socorro. 

— Esas  cosas,  hija — le  dijo  su  padre— se  hacen  en  forma  y  se* 
riamente.  ¡Chiquilladas,  no! 

— Pero  ¿a  qué  viene  eso,  padre? — exclamó  Luisa. 

—Carolina  te  lo  dirá. 

Luisa  se  quedó  mirando  a  su  hermana  mayor  y  ésta  dijo: 

—No  me  parece,  hermana,  que  nosotras,  las  hijas  de  los  mar¬ 
queses  de  Lumbría,  hemos  de  andar  haciendo  las  osas  en  cortejeos 


y  pelando  la  pava  desde  el  balcón,  como  las  artesanas.  ¿Para  eso 
eran  las  flores? 

— Que  pida  entrada  ese  joven — sentenció  el  padre — ,  y  pues 
que  por  mi  parte  nada  tengo  que  oponerle,  todo  se  arreglará.  ¿Y 
tú,  Carolina? 

— Yo — dijo  ésta — tampoco  me  opongo. 

Y  se  le  hizo  a  Tristán  entrar  en  la  casa  como  pretendiente  for¬ 
mal  a  la  mano  de  Luisa.  La  señora  tardó  en  enterarse  de  ello. 

Y  mientras  trascurría  la  sesión  de  tresillo,  la  señora  dormitaba 
en  un  rincón  de  la  sala,  y  junto  a  ella  Carolina  y  Luisa,  haciendo 
labores  de  punto  o  de  bolillos,  cuchicheaban  con  Tristán.  Al  cual 
procuraban  no  dejarle  nunca  solo  con  Luisa,  sino  siempre  con  las 
dos  hermanas.  En  esto  era  vigilantísimo  el  padre.  No  le  importaba, 
en  cambio,  que  alguna  vez  recibiera  a  solas  Carolina  al  que  había 
de  ser  su  cuñado,  pues  así  le  instruiría  mejor  en  las  tradiciones  y 
costumbres  de  la  casa. 


Los  contertulios  tresillistas,  la  servidumbre  de  !a  casa  y  hasti 
los  del  pueblo,  a  quienes  intrigaba  el  misterio  de  la  casona,  notare? 
que  a  poco  de  la  admisión  en  ésta  de  Tristán  como  novio  de  la  v/« 
gundona  del  marqués,  el  ámbito  espiritual  de  la  hierática  i 


i 


pareció  espesarse  y  ensombrecerse.  La  taciturnidad  del  marqués  se 
hizo  mayor,  la  señora  se  quejaba  más  que  nunca  del  ruido  y  el 
ruido  era  menor  que  nunca.  Porque  las  riñas  y  querellas  entre  las 
dos  hermanas  eran  mayores  y  más  enconadas  que  antes,  pero  más 
silenciosas.  Cuando  al  cruzarse  en  un  pasillo,  la  una  insultaba  a  la 
otra,  o  acaso  la  pellizcaba,  hacíanlo  como  en  susurro  y  ahogaban 
las  quejas.  Sólo  una  vez  oyó  Mariana,  la  vieja  doncella,  que  Luisa 
gritaba:  «Pues  lo  sabrá  toda  la  ciudad,  ¡sí,  lo  sabrá  la  ciudad  toda! 
saldré  al  balcón  de  la  plaza  de  la  Catedral  a  gritárselo  a  todo  el 
mundo!»  «¡Calla!» — gimió  la  voz  del  marqués,  y  luego  una  expre¬ 
sión  tal,  tan  inaudita  allí,  que  Mariana  huyó  despavorida  de  junto 
a  la  puerta  donde  escuchaba. 

A  los  pocos  días  de  esto  el  marqués  se  fué  de  Lorenza,  lleván¬ 
dose  consigo  a  su  hija  mayor,  Carolina.  Y  en  los  días  que  perma¬ 
neció  ausente,  Tristán  no  pareció  por  la  casa.  Cuando  regresó  el 
marqués,  sólo  una  noche  se  creyó  obligado  a  dar  alguna  explica¬ 
ción  a  la  tertulia  del  tresillo.  «La  pobre  no  está  bien  de  salud» — 
dijo  mirando  fijamente  al  Penitenciario — ,  ello  le  lleva,  ¡cosa  de 
nervios!  a  constantes  disensiones  sin  importancia,  por  supuesto, 
con  su  hermana,  a  quien  por  lo  demás  adora,  y  la  he  llevado  a  que 
se  reponga.»  Nadie  le  contestó  nada. 

Pocos  días  después,  en  familia,  muy  en  familia,  se  celebraba  el 
matrimonio  entre  Tristán  Ibáñez  del  Gamonal  y  la  hija  segunda  del 
excelentísimo  señor  marqués  de  Lumbría.  De  fuera  no  asistieron 
más  que  la  madre  del  novio  y  los  tresillistas. 

Tristán  fué  a  vivir  con  su  suegro,  y  el  ámbito  de  la  casona  se 
espesó  y  entenebreció  más  aún.  Las  flores  del  balcón  del  dormito- 
rio  de  la  recién  casada  se  ajaron  por  falta  de  cuidado;  la  señora  se 
dormía  más  que  antes,  y  el  señor  vagaba  como  un  espectro,  taci¬ 
turno  y  cabizbajo,  por  el  salón  cerrado  a  la  luz  del  sol  de  la  calle. 
Sentía  que  se  le  iba  la  vida  y  se  agarraba  a  ella.  Renunció  al  tresillo, 
lo  que  pareció  su  despedida  del  mundo,  si  es  que  en  el  mundo  vi¬ 
vió.  «No  tengo  ya  la  cabeza  para  el  juego — le  dijo  a  su  confiden¬ 
te  el  Penitenciario — ,  me  distraigo  a  cada  momento  y  el  tresillo  no 
me  distrae  ya;  sólo  me  queda  prepararme  a  bien  morir.» 

Un  día  amaneció  con  un  ataque  de  perlesía.  Apenas  si  recorda¬ 
ba  nada.  Mas  en  cuanto  fué  recobrándose,  pareció  agarrarse  con 


más  desesperado  tesón  a  la  vida.  «No,  no  puedo  morir  hasta  ver 
cómo  queda  la  cosa.»  Y  a  su  hija,  que  le  llevaba  la  comida  a  la 
cama  le  preguntaba  ansioso:  «Cómo  va  eso,  ¿tardará?»  «Ya  no  mu¬ 
cho,  padre.»  «Pues  no  me  voy,  no  debo  irme,  hasta  recibir  al  nue¬ 
vo  marqués;  porque  tiene  que  ser  varón,  ¡un  varón!;  hace  aquí  fal¬ 
ta  un  hombre,  y  si  no  es  un  Suárez  de  Tejada,  será  un  Rodrigo  y 
un  marqués  de  Lumbría.»  «Eso  no  depende  de  mí,  padre...  «Pues 
eso  más  faltaba,  hija — y  le  temblaba  la  voz  al  decirlo — que  des¬ 
pués  de  habérsenos  metido  en  casa  ese... botarate,  no  nos  diera  un 
marqués...  Era  capaz  de...»  La  pobre  Luisa  lloraba.  Y  Tristón  pa' 
recía  un  reo  y  a  la  vez  un  sirviente. 

La  excitación  del  pobre  señor  llegó  al  colmo  cuando  supo  que 
su  hija  estaba  para  librar.  Temblaba  todo  él  con  fiebre  de  especta- 
tiva.  «Necesita  más  cuidado  que  la  parturienta» — dijo  el  mé¬ 
dico.  •  .  •  .  *  T  |  i*  '/,  f  4 

— Cuando  dé  a  luz  Luisa — le  dijo  el  marqués  a  su  yerno —  si  es 
.  hijo,  si  es  marqués,  tráemelo  enseguida,  que  lo  vea,  para  que  pue¬ 
da  morir  tranquilo;  tráemelo  tú  mismo. 

Al  oir  el  marqués  aquél  grito,  incorporóse  en  la  cama  y  quedó 
mirando  hacia  la  puerta  del  cuarto,  acechando.  Poco  después  en¬ 
traba  Tristán,  compungido,  trayendo  bien  arropado  al  niño.  «¿Mar¬ 
qués?» — gritó  el  anciano — .  «¡Sí!»  Echó  un  poco  el  cuerpo  hacia 
adelante  a  examinar  al  recién  nacido,  le  dió  un  beso  balbuciente  y 
tembloroso,  un  beso  de  muerte,  y  sin  mirar  siquiera  a  su  yerno  se 
dejó  caer  pesadamente  sobre  la  almohada  y  sin  sentido.  Y  sin  ha¬ 
berlo  recobrado  murióse  dos  días  después. 

Vistieron  de  luto,  con  un  lienzo  negro,  el  escudo  de  la  fachada 
de  la  casona,  y  el  negro  del  lienzo  empezó  desde  luego  a  ajarse 
con  el  sol  que  le  daba  de  lleno  durante  casi  todo  el  día.  Y  un  aire 
de  luto  pareció  caer  sobre  la  casa  toda,  a  la  que  no  llevó  alegría 
ninguna  el  niño. 

La  pobre  Luisa,  la  madre,  salió  extenuada  del  parto.  Empeñóse 
en  un  principio  en  criar  a  la  criatura,  pero  tuvo  que  desistir  de  ello. 
«Pecho  mercenario...  pecho  mercenario...  »  Suspiraba.  «¡Ahora, 
Tristán,  a  criar  al  marqués!» — le  repetía  a  su  marido. 

Tristán  había  caído  en  una  tristeza  indefinible  y  se  sentía  enve¬ 
jecer.  «Soy  como  una  dependencia  de  la  casa,  casi  un  mueble»— 


se  decía — .  Y  desde  la  calleja  solía  contemplar  el  balcón  del  que 
fué  dormitorio  de  Luisa,  balcón  ya  sin  tiestos  de  flores. 

— Si  volviésemos  a  poner  flores  en  tu  balcón,  Luisa...— se  atre¬ 
vió  a  decirle  una  vez  a  su  mujer. 

— Aquí  no  hay  más  flor  que  e|  marqués— le  contestó  ella. 

El  pobre  sufría  con  que  a  su  hijo  no  se  lo  llamase  sino  el  mar¬ 
qués.  Y  huyendo  de  casa,  dió  en  refugiarse  en  la  catedral.  Otras 
veces  salía,  yéndose  no  se  sabía  adonde.  Y  lo  que  más  le  irritaba 
era  que  su  mujer  ni  intentaba  averiguarlo. 

Luisa  sentíase  morir,  que  se  le  derretía  gota  a  gota  la  vida.  «Se 
me  va  la  vida  como  un  hilito  de  agua — decía — ,  siento  que  se  me 
adelgaza  la  sangre;  me  zumba  la  cabeza,  y  si  aún  vivo,  es  porque 
me  voy  muriendo  muy  despacio...  Y  si  lo  siento,  es  por  él,  por  mi 
marquesito,  sólo  por  él...  ¡Qué  triste  vida  la  de  esta  casa  sin  sol!.. 
Yo  creí  que  tú,  Tristán,  me  hubieses  traído  sol  y  libertad  y  alegría, 
pero  no,  tú  no  me  has  traído  más  que  al  marquesito...  ¡Tráemelo!» 
Y  le  cubría  de  besos  lentos,  temblorosos  y  febriles.  Y  a  pesar  de  que 
se  hablaran,  entre  marido  y  mujer  se  interponía  una  cortina  de  he 
lado  silencio.  Nada  decían  de  lo  que  más  les  atormentaba  las  men¬ 
tes  y  los  pechos. 

Cuando  Luisa  sintió  que  el  hilito  de  su  vida  iba  a  romperse,  po¬ 
niendo  su  mano  fría  sobre  la  frente  del  niño,  de  Rodriguín,  le  dijo 
al  padre:  «Cuida  del  marqués.  ¡Sacrifícate  al  marqués!  ¡Ah,  y  a 
ella  dile  que  la  perdono!»  «¿Y  a  mí?» — gimió  Tristán — ,  «¿A  tí? 
¡Tú  no  necesitas  ser  perdonado!»  Palabras  que  cayeron  como  tina 
terrible  sentencia  sobre  el  pobre  hombre.  Y  poco  después  de  oirla* 
se  quedó  viudo. 


Viüdo,  joven,  dueño  de  una  considerable  fortuna,  la  de  su  hijo 
el  marqués,  y  preso  en  aquel  lúgubre  caserón  cerrado  al  sol,  con 
recuerdos  que  siendo  de  muy  pocos  años,  le  parecían  ya  viejísimos. 
Pásabase  las  horas  muertas  en  un  balcón  de  la  trasera  de  la  caso¬ 
na,  entre  la  yedra,  oyendo  el  zumbido  del  río.  Poco  después  rea¬ 
nudaba  las  sesiones  del  tresillo.  Y  se  pasaba  largos  ratos  encerra¬ 
do  con  el  Penitenciario,  revisando,  se  decía,  los  papeles  del  difun 
to  marqués,  y  arreglando  su  testamentaria. 

Pero  lo  que  dió  un  día  que  hablar  en  toda  la  ciudad  de  Lorenza 
fué  que  después  de  una  ausencia  de  unos  días,  volvió  Tristán  a  la 
casona  con  Carolina,  su  cuñada,  y  ahora  su  nueva  mujer.  ¿Pues 
no  se  decía  que  había  entrado  monja?  ¿Donde  y  cómo  vivió  du¬ 
rante  aquellos  cuatro  años? 

Carolina  volvió  arrogante  y  con  un  aire  de  insólito  desafío  en 
la  mirada.  Lo  primero  que  hizo  al  volver,  fué  mandar  quitar  el 
lienzo  de  luto  que  cubría  el  escudo  de  la  casa.  «Que  le  da  el  sol — 
exclamó — ,  que  le  dá  el  sol  y  soy  capaz  de  mandar  embadur¬ 
narlo  de  miel  para  que  se  llene  de  moscas. >  Luego  mandó  qui- 


tar  la  yedra.  «Pero  Carolina—  suplicaba  Tristán — ,  idéjate  de  anti¬ 
guallas!» 

El  niño,  el  marquesito,  sintió  desde  luego  en  su  nueva  madre 
al  enemigo.  No  se  avino  a  llamarla  mamá,  a  pesar  de  los  ruegos 
de  su  padre;  la  llamó  siempre  tia.  «¿Pero  quien  le  ha  dicho  que  soy 
su  tía? — preguntó  ella—.  ¿Acaso  Mariana?»  «No  lo  sé,  mujer,  no 
lo  sé — contestaba  Tristán — ;  pero  aquí,  sin  saber  cómo,  todo  se 
sabe.»  «¿Todo?»  «Sí,  todo;  esta  casa  parece  que  lo  dice  todo...» 
«Pues  callemos  nosotros.» 

La  vida  pareció  adquirir  dentro  de  la  casona  una  recojida  in¬ 
tensidad  acerba.  El  matrimonio  salía  muy  poco  de  su  cuarto  en  el 
que  retenía  Carolina  a  Tristán.  Y  en  tanto,  el  marquesito  quedaba 
a  merced  de  los  criados  y  de  un  preceptor  que  iba  a  diario  a  ense¬ 
ñarle  las  primeras  letras,  y  del  Penitenciario,  que  se  cuidaba  de 
educarle  en  religión. 

Reanudóse  la  partida  de  tresillo,  pero  durante  ella,  Carolina, 
sentada  junto  a  su  marido,  seguía  las  jugadas  de  éste  y  le  guiaba 
en  ellas.  Y  todos  notaban  que  no  hacía  sino  buscar  ocasión  de  po¬ 
nerle  la  mano  sobre  la  mano,  y  que  de  continuo  estaba  apoyándose 
en  su  brazo.  Y  al  ir  a  dar  las  diez,  le  decía:  «jTristán,  ya  es  hora!» 
Y  de  casa  no  salía  él  sino  con  ella,  que  se  le  dejaba  casi  colgar  del 
brazo  y  que  iba  barriendo  la  calle  con  una  mirada  de  desafío. 


* 

*  * 


El  embarazo  de  Carolina  fué  penosísimo.  Y  parecía  no  desear 
al  que  iba  a  venir.  Cuando  hubo  nacido,  ni  quiso  verlo.  Y  al  de¬ 
cirle  que  era  una  niña,  que  nació  desmedrada  y  enteca,  se  limitó  a 
contestar  secamente:  «¡Sí,  nuestro  castigo!»  Y  cuando  poco  des¬ 
pués  la  pobre  criatura  empezó  a  morir,  dijo  la  madre:  «Para  la  vida 
que  hubiese  llevado...» 

— Tú  estás  así  muy  solo— le  dijo  años  después  un  día  Carolina 
a  su  sobrino,  el  marquesito — ,  necesitas  compañía  y  quien  te  esti¬ 
mule  a  estudiar,  y  así  tu  padre  y  yo  hemos  decidido  traer  a  casa  a 
un  sobrino,  a  uno  que  se  ha  quedado  solo... 

El  niño,  que  ya  a  la  sazón  tenía  diez  años,  y  que  era  de  una 
precocidad  enfermiza  y  triste,  quedóse  pensativo. 

Cuando  vino  el  otro,  el  intruso,  el  huérfano,  el  marquesito  se 
puso  en  guardia,  y  la  ciudad  toda  de  Lorenza  no  hizo  sino  comen¬ 
tar  el  extraordinario  suceso.  Todos  creyeron  que  como  Carolina  no 
había  logrado  tener  hijos  suyos,  propios,  traía  el  adoptivo,  el  in¬ 
truso,  para  molestar  y  oprimir  al  otro,  al  de  su  hermana... 

Los  dos  niños  se  miraron  desde  luego  como  enemigos,  porque 
si  imperioso  era  el  uno  no  lo  era  menos  el  otro.  «Pues  tú  que  te 


crees*  le  decía  Pedrito  a  Kudríguín — ,  que  porque  eres  marques 
vas  a  mandarme...  Y  si  me  fastidias  mucho  me  voy,  y  te  dejo 
solo.»  «¡Déjame  solo,  que  es  como  quiero  estar,  y  tú  vuélvete 
adonde  los  tuyos!»  Pero  llegaba  Carolina,  y  con  un  «¡niños!»  los 
hacía  mirarse  en  silencio. 

— Tío — (que  así  le  llamaba),  fué  diciéndole  una  vez  Pedrito  a 
Tristán — ,  yo  me  voy,  yo  me  quiero  ir,  yo  quiero  volverme  con 
mis  tías;  no  le  puedo  resistir  a  Rodriguin;  siempre  me  está  echando 
en  cara  que  yo  estoy  aquí  para  servirle  y  como  de  limosna. 

— Ten  paciencia,  Pedrín,  ten  paciencia,  ¿no  la  tengo  yo? — Y 
cojiéndole  al  niño  la  cabecita.se  la  apretó  a  la  boca  y  lloró  sobre 
ella,  lloró  copiosa,  lenta.y  silenciosamente. 

Aquellas  lágrimas  las  sentía  el  niño  como  un  riego  de  piedad. 
Y  sintió  una  profunda  pena  por  el  pobre  hombre,  por  el  pobre  pa¬ 
dre  del  marquesito. 

La  que  no  lloraba  era  Carolina. 


Y  sucedió  que  un  día,  estando  marido  y  mujer  muy  arrimados 
en  un  sofá,  cojidos  de  las  manos  y  mirando  al  vacío  penumbroso 
de  la  estancia,  sintieron  ruido  de  pendencia,  y  al  punto  entraron  los 
niños,  sudorosos  y  agitados.  «¡Yo  me  voy!  ¡yo  me  voy!» — gritaba 


Pedrito»  — .  «¡Vete,  vete  y  no  vuelvas  a  mi  casa!»* — le  contestaba 
Rodriguín — .  Pero  cuando  Carolina  vio  sangre  en  las  narices  de 
Pedrito,  saltó  como  una  leona  hacia  él,  gritando:  «¡Hijo  mío!  ¡hijo 
mió!»  Y  luego,  volviéndose  al  marquesito,  le  escupió  esta  pala¬ 
bra:  «¡Cain!» 

— ¿Caín?  ¿es  acaso  mi  hermano?— preguntó  abriendo  cuanto 
.pudo  los  ojos  el  marquesito. 

Carolina  vaciló  un  momento.  Y  luego,  como  apuñándose  el  co¬ 
razón,  dijo  con  voz  ronca  «¡pero  es  mi  hijo!» 

— ¡Carolina! — gimió  su  marido. 

— Sí — prosiguió  el  marquesito— -ya  presumía  yo  que  era  su  hijo 
y  por  ahí  lo  dicen...  Pero  lo  que  no  sabemos  es  quien  sea  su  padre, 
ni  si  lo  tiene. 

Carolina  se  irguió  de  pronto.  Sus  ojos|  centelleaban  y  le  tem¬ 
blaban  los  labios.  Cojió  a  Pedrillo,  a  su  hijo,  lo  apretó  entre  sus 
rodillas  y  mirando  duramente  a  su  marido,  exclamó: 

— ¿Su  padre?  Dile  tú,  el  padre  del  marquesito,  dile  tú  al  hijo  de 
Luisa,  de  mi  hermana,  dile  tú  al  nieto  de  don  Rodrigo  Suárez  de 
Tejada,  marqués  de  Lumbría,  dile  quien  es  su  padre.  ¡Díselo!  ¡Dí- 
selo  que  si  no  se  lo  diré  yo!  ¡Díselo. 

— ¡Carolina! — suplicó  llorando  Tristán. 

— ¡Díselo!  ¡Dile  quien  es  el  verdadero  marqués  de  Lumbría! 

— No  hace  falta  que  me  lo  diga — dijo  el  niño. 

— Pues  bien,  sí,  el  marqués  es  éste,  éste  y  no  tú;  este  que  nació 
antes  que  tú  y  de  mí,  que  era  la  mayorazga  y  de  tu  padre,  sí,  de  tu 
padre.  Y  el  mío,  por  eso  del  escudo...  Pero  yo  haré  quitar  el  escudo 
y  abriré  todos  los  balcones  al  sol  y  haré  que  se  le  reconozca  a  mí 
hijo  como  quien  es,  como  el  marqués. 

Luego  empezó  a  dar  voces  llamando  a  la  servidumbre,  y  a  la 
señora  que  dormitaba,  ya  casi  en  la  imbecilidad  de  la  segunda  in¬ 
fancia.  Y  cuando  tuvo  a  todos  delante  mandó  abrir  los  balcones  de 
par  en  par  y  a  grandes  voces  se  puso  a  decir  con  calma: 

— Este,  éste  es  el  marqués,  éste  es  el  verdadero  marqués  de 
Lumbría — ;  éste  es  el  mayorazgo.  Este  es  el  que  yo  tuve  de  Tris¬ 
tán,  de  este  mismo  Tristán  que  ahora  se  esconde  y  llora,  cüando 
él  acababa  de  casarse  con  mi  hermana,  ¡al  mes  de  haberse  ellos  ca¬ 
sado.  Mi  padre  el  Excmo.  Sr.  Marqués  de  Lumbría,  me  sacrificó  a 


sus  principios  y  acaso  también  mi  hermana  estaba  comprometida 
como  yo... 

— ¡Carolina! — gimió  el  marido. 

— Cállate,  hombre,  que  hoy  hay  que  revelarlo  todo.  Tu  hijo, 
vuestro  hijo,  ha  arrancado  sangre  isangre  azul!  no,  sino  roja,  y  muy 
roja,  de  nuestro  hijo,  de  mi  hijo,  del  marqués... 

— ¡Qué  ruido,  por  Dios! — se  quejó  la  señora  acurrucándose  en 
una  butaca  de  un  rincón. 

—Y  ahora — prosiguió  Carolina  dirigiéndose  a  los  criados—, 
id  y  propalad  el  caso  por  toda  la  ciudad,  decid  en  las  plazue¬ 
las  y  en  los  patios  y  en  las  fuentes  lo  que  me  habéis  oído,  qué  lo 
sepan  todos,  que  conozcan  todos  la  mancha  del  escudo. 

— Pero  si  toda  la  ciudad  lo  sabía  ya... — susurró  Mariana. 

— ¿Cómo?— gritó  Carolina. 

— Sí,  señorita,  sí;  lo  decían  todos... 

— ¿Y  para  guardar  un  secreto  que  lo  era  a  voces,  para  ocultar 
un  enigma  que  no  lo  era  para  nadie,  para  cubrir  unas  apariencias 
falsas,  hemos  vivido  así,  Tristán?  ¡Miseria  y  nada  más!  Abrid  esos 
balcones,  que  entre  la  luz,  toda  la  luz  y  el  polvo  de  la  calle  y  las 
moscas,  y  mañana  mismo  se  quitará  el  escudo.  Y  se  pondrán 
tiestos  de  flores  en  todos  los  balcones  y  se  dará  una  fiesta 
invitando  al  pueblo  de  la  ciudad,  al  verdadero  pueblo.  Pero  no,  la 
fiesta  se  dará  el  día  en  que  este,  mi  hijo,  vuestro  hijo,  el  que  el  Pe¬ 
nitenciario  llama  hijo  del  pecado,  cuando  el  verdadero  pecado  es 
el  que  hizo  hijo  al  otro,  el  día  en  que  éste  sea  reconocido  como 
quien  es  y  marques  de  Lumbría. 

Al  pobre  Rodriguín  tuvieron  que  recojerle  de  un  rincón  de  la 
sala.  Estaba  pálido  y  febril.  Y  negóse  luego  a  ver  ni  a  su  padre  ni 
a  su  hermano. 

—Le  ir;  eremos  en  un  colegio — sentenció  Carolina. 


* 

*  * 


En  toda  la  ciudad  de  Lorenza  no  se  hablaba  luego  sino  de  la 
entereza  varonil  con  que  Carolina  llevaba  adelante  sus  planes.  Sa- 
lía  a  diario,  llevando  del  brazo  y  como  a  un  prisionero  a  §u  marido, 
y  de  la  mano  al  hijo  de  su  mocedad.  Mantenía  abiertos  de  par  en 
par  los  balcones  todos  de  la  casona,  y  el  sol  ajaba  el  raso  de  los 
sillones  y  hasta  daba  en  los  retratos  de  los  antepasados,  Recibía  to¬ 
das  las  noches  a  los  tertulianos  del  tresillo,  que  no  se  atrevieron  a 
negarse  a  sus  invitaciones,  y  era  ella  misma,  la  que  teniendo  al  lado 
a  su  Tristán,  jugaba  con  las  cartas  de  éste.  Y  le  acariciaba  delante 
de  los  tertulianos  y  dándole  golpeados  en  la  mejilla,  le  decía:  «¡pero 
que  pobre  hombre  eres,  Tristán !»  Y  luego  a  los  otros:  «¡mi  pobre 
maridito  no  sabe  jugar  solo!»  Y  cuando  se  habían  ellos  ido  le  decía 
a  él:  «¡la  lástima  es,  Tristán,  que  no  tengamos  más  hijos...  des¬ 
pués  de  aquella  pobre  niña...  aquella  si  que  era  hija  del  pecado, 
aquella  y  no  nuestro  Pedrín...  pero  ahora  a  criar  a  éste,  al  mar¬ 
qués! 

Hizo  que  su  marido  lo  reconociera  como  suyo,  engendrado  an¬ 
tes  de  él,  su  padre,  haberse  casado,  y  empezó  a  gestionar  para  su 
hijo,  para  su  Pedrín,  la  sucesión  del  título.  El  otro  en  tanto,  Ro- 
dríguín,  se  consumía  de  rabia  y  de  tristeza  en  un  Colegio.  «Lo  me¬ 
jor  sería — decía  Carolina~~que  le  entre  la  vocación  religiosa;  ¿no 


ía  has  sentido  tú  nunca,  Tristán?  Porque  me  parece  que  más»  nacis¬ 
te  tú  para  fraile  que  para  otra  cosa... 

— Y  que  lo  digas  tú  Carolina... — se  atrevió  a  insinuar  suplican¬ 
te  su  marido. 

— ¡Sí,  yo;  lo  digo  yo,  Tristán!  Y  no  quieras  envanecerte  por  lo 
que  pasó  y  que  el  Penintenciario  llama  nuestro  pecado  y  mi  padre, 
el  Marqués,  la  mancha  de  nuestro  escudo.  ¿Nuestro  pecado?  ¡El  tu¬ 
yo,  no,  Tristán,  el  tuyo  no!  Fui  yo  quien  te  seduje,  yo!  Ella,  la  de 
los  geranios,  la  que  te  regó  el  sombrero,  el  sombrero  y  no  la  cabeza, 
con  el  agua  de  sus  tiestos,  ella  te  trajo  acá,  a  la  casona,  pero  quien 
te  ganó  fui  yo.  ¡Recuérdalo!  Yo  quise  ser  la  madre  del  marqués.  Sólo 
que  no  contaba  con  el  otro.  Y  el  otro  era  fuerte,  más  fuerte  que  yo. 
Quise  que  te  rebelaras  y  tú  no  supiste,  no  pudiste  rebelarte... 

-—Pero  Carolina... 

— Si,  si,  sé  bien  todo  lo  que  hubo;  lo  sé.  Tu  carne  ha  sido  siem¬ 
pre  muy  flaca.  Y  tu  pecado  fué  el  dejarte  casar  con  ella;  ese  fué 
tu  pecado.  ¡Y  lo  que  me  hicistéis  sufrir!  Pero  yo  sabía  que  mi  her¬ 
mana,  que  Luisa,  no  podría  resistir  a  su  traición  y  a  tu  ignominia. 
Y  esperé.  Esperé  pacientemente  y  criando  a  mi  hijo.  Y  ¡lo  que  es 
criarlo  cuando  media  entre  los  dos  un  terrible  secreto!  ¡Le  he  cria¬ 
do  para  la  venganza!  Y  a  tí,  a  su  padre... 

— Sí,  que  me  despreciará... 

—¡No,  despreciarte  no!  ¿Te  desprecio  yo  acaso? 

— ¿Pues  qué  otra  cosa? 

— ¡Te  compadezco!  Tú  despertaste  mi  carne  y  con  ella  mi  or¬ 
gullo  de  mayorazga.  Como  nadie  se  podía  dirigir  a  mí,  sino  en  for¬ 
ma  y  por  medio  deYni  padre...  como  yo  no  iba  a  asomarme  como 
mi  hermana  al  balcón,  a  sonreír  a  la  calle...  como  aquí  no  entraban 
más  hombres  que  patanes  de  campo  o  esos  del  tresillo,  patanes 
también  de  coro...  Y  cuando  entraste  aquí  te  hice  sentir  que  la  mu¬ 
jer  era  yo,  yo,  y  no  mi  hermana...  ¿Quieres  que  te  recuerde  la 
caída? 

— ¡No,  por  Dios,  Carolina,  no! 

— Sí,  mejor  es  que  no  te  la  recuerde.  Y  eres  el  hombre  caído. 
¿Ves  como  te  decía  que  naciste  para  fraile?  Pero  no,  no,  tú  naciste 
para  que  yo  fuese  la  madre  del  marqués  de  Lumbría,  de  don  Pedro 
Ibáñez  del  Gamonal  y  Suárez  de  Tejada.  De  quien  haré  un  hotn- 


ore.  Y  le  mandaré  labrar  un  escudo  nuevo,  de  bronce  y  no  de  pie¬ 
dra.  Porque  he  hecho  quitar  el  de  piedra  para  poner  en  su  lugar 
otro  de  bronce.  Y  en  él  una  mancha  roja,  de  rojo  de  sangre,  de 
sangre  roja,  de  sangre  roja  como  la  que  su  hermano,  su  medio  her¬ 
mano,  tu  otro  hijo,  el  hijo  de  la  traición  y  del  pecado  le  arrancó  de 
la  cara,  roja  como  mi  sangre,  como  la  sangre  que  también  me  hi¬ 
ciste  sangrar  tú...  No  te  aflijas— y  al  decirle  esto,  le  puso  la  mano 
sobre  la  cabeza — no  te  acongojes,  Tristón,  mi  hombre...  Y  mira 
ahí,  mira  al  retrato  de  mi  padre  y  dime  tú,  que  le  viste  morir,  qué 
diría  si  viese  a  su  otro  nieto,  al  marqués...  ¿Con  que  te  hizo  que 
le  llevaras  a  tu  hijo,  al  hijo  de  Luisa?  Pondré  en  el  escudo  de  bron¬ 
ce  un  rubí  y  el  rubí  chispeará  al  sol.  ¿Pues  que  creíais  que  no  ha¬ 
bía  sangre,  sangre  roja,  roja  y  no  azul  en  esta  casa?  Y  ahora,  Tris- 
tán,  en  cuanto  dejemos  dormido  a  nuestro  hijo,  el  marqués  de  san¬ 
gre  roja,  vamos  a  acostarnos. 

Tristón  inclinó  la  cabeza  bajo  un  peso  de  siglos. 
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